C’è un giovane uomo di circa trent’anni che sta per prendere il treno che lo riporterà a casa, dopo una trasferta di lavoro per conto della sua azienda. Quell’uomo si chiama Tsutomo Yamaguchi e mentre sta per salire a bordo si rende conto di aver dimenticato in albergo dei documenti importanti. Decide quindi di tornare indietro, sperando di riuscire a prendere il treno successivo. Recupera il tutto e ritorna in stazione, ma verso le 8,15 nota qualcosa in cielo che sta scendendo a grande velocità. Due piccoli paracaduti si aprono ed attenuano la caduta dell’oggetto. Poi il cielo diviene bianco, come se ci sia stato un flash di un apparecchio fotografico potenziato mille volte… E poi, più nulla. È “Little Boy”, la prima bomba atomica. Già perché avevamo dimenticato di dirvelo ma quel giorno è il 6 agosto 1945 e Yamaguchi si trova a Hiroshima. Il posto sbagliato nel momento più sbagliato della storia dell’umanità.

Alle 9 Tsutomo apre gli occhi. Ha tutto il corpo contuso e coperto di ferite. Striscia verso un riparo di fortuna per mettersi al sicuro, realizzando quello che è successo: nell’arco di qualche secondo Hiroshima è stata cancellata dalle carte geografiche. È appena divenuto un hibakusha – il nome dato ai superstiti dei bombardamenti – e non fa parte delle 250mila vittime falciate da “Little Boy”. Viene ricoverato in un rifugio adibito a ospedale di fortuna ma non vuole starci, anche perché si sta riprendendo incredibilmente bene. Parla con i medici e ottiene l’autorizzazione a tornare a casa. Vuole riabbracciare la sua famiglia ma soprattutto, da buon giapponese operoso, vuole tornare al suo lavoro.

Tre giorni dopo esce di casa per recarsi presso la sede centrale della società. Entra in ufficio, saluta, qualcuno gli chiede come sta dopo tutto quello che ha vissuto e all’improvviso, guardando fuori dalla finestra, ha come un flashback. Rivede nuovamente un oggetto cadere dal cielo. È il 9 agosto 1945, sono le 11 del mattino e Yamaguchi è nella sua città – Nagasaki – proprio nel momento in cui il bombardiere Bockscar sgancia “Fat Man”, la seconda bomba atomica della storia. Le vittime saranno 70mila, ma lui si salva anche stavolta. Perde parte dell’udito e della vista ma decide di non sprecare la sua vita e diviene un attivista anti-nucleare. Si prodiga addirittura presso l’Assemblea generale delle Nazioni Unite affinché le armi nucleari vengano bandite.

A 80 anni scrive la sua autobiografia e nel 2006 partecipa a un documentario sulle 165 persone ufficialmente sopravvissute a entrambe le bombe atomiche sul Giappone. Lui è però quello che è rimasto in vita più a lungo. Nel 2009 il regista James Cameron vola a Nagasaki per incontrarlo perché vuole girare un film sulla sua vicenda. Tsutomo Yamaguchi se ne va a 93 anni nel 2010, lasciandoci una frase che sarà per sempre il suo testamento: «Era mio destino che subissi ciò due volte e che sopravvivessi a entrambe per testimoniare ciò che accadde, affinché non accada mai più».