Alle volte accade che alcuni dei fenomeni destinati a entrare nella cultura popolare e nelle sue manifestazioni nascano per caso. Per esempio una sera, durante un’esibizione musicale in Giappone, succede che l’orchestra – presumibilmente per ragioni sindacali – si rifiuti di salire sul palco e che ci siano dei cantanti pronti a esibirsi davanti a un pubblico numeroso. Per salvare il salvabile l’organizzazione decide allora che lo spettacolo si terrà comunque, soltanto che al posto dei musicisti si utilizzeranno delle basi registrate. L’episodio finisce negli annali come quello dell’“orchestra vuota” (kara oke, in giapponese) ed è proprio partendo da quanto accaduto che il musicista nipponico Daisuke Inoue realizza nel 1969 a Kobe una macchina che riproduce basi musicali sulle quali poter cantare. Inoue aveva già accarezzato quest’idea in un paio di occasioni: la prima volta mentre assisteva a uno show americano; la seconda quando, durante una sua esibizione in un locale, un cliente gli aveva chiesto di poter suonare la traccia di un brano sulla quale poter registrare la propria voce. Da lì in poi il karaoke invade prima il Giappone e poi il resto dell’Asia. Inizialmente è una sorta di jukebox che riproduce le canzoni di maggior successo sulle cui note si esibiscono improvvisati cantanti, ma nel giro di pochi anni l’idea di Daisuke – del cui successo, va ricordato, lui stesso era poco convinto – diviene un vero e proprio fenomeno sociale con specifici locali dedicati. Secondo uno studio degli anni Novanta, nel Paese del Sol Levante costituiva ormai uno strumento fondamentale nell’instaurazione e nel consolidamento delle relazioni sociali. Da noi il karaoke esplode nel 1992 quando un giovane Fiorello lo porta direttamente in televisione, collegato dalle piazze di tutta Italia. Inizialmente lo show non va benissimo, ma col tempo fa registrare ascolti straordinari e diviene un fenomeno di costume. Sarà proprio su uno di quei palchi, per la precisione a Gorizia nel 1992, che esordirà una quindicenne che di mestiere fa la parrucchiera e che si ritrova in televisione per sostituire una sua cliente ammalata. Si chiama Elisa Toffoli e anni dopo, utilizzando il solo nome di battesimo, diverrà una star della musica. Ma molte altre sono state le celebrità passate per il karaoke televisivo. Alcune prima di divenire tali (da Tiziano Ferro a Laura Chiatti), altre in qualità di ospiti d’onore, come nel caso dell’allora sindaco di Roma Francesco Rutelli, che si esibì in una non memorabile versione del classico “Roma nun fa la stupida stasera”. Negli anni successivi si tenterà di riproporre lo show in televisione, senza però eguagliare il successo dell’“era Fiorello”. Questi ricorderà con nostalgia gli anni in cui era l’ospite d’onore delle piazze d’Italia mentre ora, con il suo “Viva Rai 2”, ha dovuto lasciare via Asiago per le proteste dei residenti infastiditi dalla gente che accorreva sul posto per partecipare. Segno anche questo dei tempi che sono cambiati. In questo caso decisamente in peggio. di Stefano Faina e Silvio Napolitano