Questa è una delle più straordinarie e controverse vicende di emancipazione della storia. La sua protagonista si chiama Margaret Ann Bulkley, nata intorno al 1789 a Cork (in Irlanda), in un’epoca in cui alle donne erano preclusi diversi diritti. Fra i quali anche quello di scegliere liberamente la propria professione. E così la giovane Margaret, che crescendo coltiva il sogno di diventare chirurgo, sembra condannata a doversi arrendere agli usi del suo tempo. A meno di un’ingegnosa soluzione: fingersi uomo. Grazie al sostegno della madre e di alcuni amici influenti, assume così l’identità di James Barry e nel 1809 si iscrive alla Facoltà di Medicina dell’Università di Edimburgo. Per giustificare il suo aspetto giovanile, dichiara un’età inferiore a quella reale e, nonostante qualche sospetto, si laurea brillantemente a soli 22 anni, ottenendo anche un dottorato. Ma la sua ambizione non si ferma certo alla teoria: vuole praticare la chirurgia, salvare vite. E per farlo si arruola come medico nell’esercito britannico.

Gira praticamente tutto il mondo: dall’India al Sudafrica, dalle Isole Mauritius a Malta sino alla Giamaica e al Canada. Ovunque operi, si dedica non soltanto alla medicina ma anche al miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie delle popolazioni locali, senza distinzioni fra ricchi o poveri, promuovendo l’uso di sistemi idraulici più efficienti e introducendo diete più equilibrate per le truppe. Fra i primi chirurghi a eseguire con successo un parto cesareo salvando sia la madre che il bambino (un traguardo ritenuto eccezionale per l’epoca), James – o meglio Margaret – si distingue anche per il carattere irascibile, arrivando perfino a battersi a duello. Nonostante i dubbi in merito al suo sesso affiorino da più parti, nessuno osa affrontare apertamente la questione per il timore di doversi scontrare con il battagliero dottore.

Il travestimento rischia di saltare nel 1828, mentre Margaret – allora in servizio a Sant’Elena – fugge per raggiungere a Città del Capo il governatore Lord Charles Somerset, con cui da tempo intrattiene una relazione. La cosa viene fuori ed entrambi vengono accusati di omosessualità, reato all’epoca gravissimo. I due vengono scagionati, ma l’occasione è propizia ai detrattori per far trasferire altrove il dottor Barry. Dopo aver prestato servizio durante la guerra di Crimea ed essere stato inviato in qualità di ispettore medico ai Caraibi, per modernizzare la sanità locale, nel 1857 diviene così ispettore generale degli ospedali militari in Canada, ruolo che gli consente di battersi per il miglioramento delle condizioni dei pazienti, con particolare attenzione ai carcerati.

Dopo decenni di servizio, James-Margaret si ritira e si trasferisce a Londra, dove muore di dissenteria nel 1865. È la governante incaricata di preparare il corpo per la sepoltura a scoprire la sconvolgente verità: il celebre dottor James Barry era in realtà una donna. Non solo: il suo corpo mostrava segni di una gravidanza passata, suggerendo che in gioventù avesse avuto un figlio. Il governo britannico, travolto dall’imbarazzo e dal clamore della vicenda, decide di insabbiare la verità, sigillando i documenti per cento anni. Solo negli anni Cinquanta la sua storia diverrà pubblica, facendo di lei un simbolo dell’emancipazione femminile, che sfidò le convenzioni del suo tempo.

La sua eredità rimane quella di un medico straordinario e di una pioniera, sebbene il successo sia stato ottenuto nell’ombra di qualcuno che non era.

di Stefano Faina e Silvio Napolitano