Chiamarli “gli scarafaggi” è già di per sé un manifesto. “The Cockroaches”: il nome scelto dai Rolling Stones per pubblicare il nuovo singolo dice tutto sulla loro idea di musica, di immagine e di rapporto con il pubblico. Niente annunci ufficiali, niente premiere digitale coordinata su tutte le piattaforme. Solo un vinile white label in tiratura limitata, uno pseudonimo e una domanda deliberatamente lasciata aperta: chi sono davvero The Cockroaches?

Chi segue la band da anni lo sapeva già. The Cockroaches è un alias storico, usato dagli Stones per esibizioni segrete e apparse nel corso degli anni quasi come un codice tra la band e i fan più fedeli. Riprenderlo oggi, in questo preciso momento della carriera, non è nostalgia: è una scelta molto consapevole di linguaggio. Il brano si intitola “Rough and Twisted” e rappresenta il primo segnale concreto del nuovo album, atteso per luglio. Il titolo del disco circola ancora come indiscrezione: “Foreign Tongues”.

I dettagli, come sempre con gli Stones, parlano. In Germania il vinile è stato messo in vendita a 10,07 euro: una cifra troppo precisa per essere casuale, letta da molti come un riferimento diretto alla data di uscita dell’album. Attorno al progetto sono comparsi poster, un sito dedicato e una campagna di indizi costruita per alimentare l’attesa senza svelare nulla in anticipo. Prima ancora che la canzone girasse ovunque, se ne parlava già.

È qui che sta il punto più interessante. In un’epoca in cui tutto arriva simultaneamente e svanisce altrettanto in fretta, i Rolling Stones hanno scelto la strada opposta: rallentare, opacizzare, rimettere il vinile al centro e costruire un racconto intorno a un oggetto fisico. Non è un vezzo retrò. È una strategia lucidissima, che sfrutta la saturazione dello streaming per fare del silenzio e del mistero uno strumento di comunicazione. Funziona perché è coerente con chi sono: una band che non ha mai avuto bisogno di inseguire il presente per starci dentro.

di Federico Arduini