In Giappone esiste un “ufficio postale perduto” – ce lo racconta il “Washington Post” – dove le lettere non tornano indietro e i destinatari non possono rispondere: genitori, amori, animali, persino bambole. Non è un vezzo nostalgico: è un rito laico che dà corpo a un gesto antico, quello di parlare a chi non c’è più. Quelle righe («Papà, sono passati otto anni…», «A Ron in cielo…», «Alle mie bambole, scusate») mostrano che non si scrive soltanto per ricordare: si scrive per ricomporre. La lettera ricuce memoria e identità.

Ma se allarghiamo lo sguardo, quel cassetto di missive diventa un atlante di come una comunità decide di parlare ai propri morti. Il lutto individuale ha una grammatica intima, quello collettivo ne costruisce una pubblica. Altari, minuti di silenzio, muri della memoria, archivi: dispositivi che non leniscono soltanto, ma organizzano il ricordo in forme condivise. In tempi di guerra questo passaggio è decisivo. La propaganda tratta la morte come cifra o argomento, spinge verso contabilità e classifiche. La memoria, invece, restituisce storie singolari. Scrivere a chi non risponde è allora un gesto politico minimo: rifiuta la narrazione di comodo e ricorda che ogni perdita è irreparabile.

Le lettere dell’“ufficio postale perduto” allargano il perimetro del cordoglio. Dentro ci sono un genitore, un amore finito, un animale amato e i giocattoli dell’infanzia: anche gli oggetti sono infrastrutture di senso, trattengono gesti e abitudini. Quando diciamo «Grazie» o «Scusa» a una bambola buttata via, registriamo un passaggio: ci stacchiamo da un pezzo di noi senza cancellarlo. E quando affidiamo a un animale parole semplici – «Stai bene?», «Lì dove sei, hai incontrato papà?» – dichiariamo che l’umano non esaurisce il legame. Nel pubblico questa attitudine a nominare e conservare – sebbene ovviamente non sia prerogativa delle democrazie – può sostenere la trasparenza e la continuità della memoria.

Che cosa accade dentro di noi quando troviamo le parole del commiato rivolte a chi non le vedrà mai? Ridistribuiamo colpa e gratitudine, sciogliamo nodi sospesi, ridiamo responsabilità ai vivi. Il saluto è meno comunicazione e più riassetto: rimette ordine nel paesaggio interiore. Sul piano collettivo lo stesso meccanismo può tradursi in elenchi pubblici, memoriali, inchieste indipendenti, tutela degli archivi: pratiche che, nei contesti liberi, rafforzano la fiducia reciproca.

I rischi ci sono. Il dolore può diventare spettacolo; il lutto, un format. Come evitarlo? Mettere al centro la specificità: i nomi, le date, le storie. Non ‘quanti’, ma ‘chi’. Non l’uso politico della perdita, ma la sua realtà. Persino la forma-lettera aiuta: obbliga alla seconda persona e alla precisione. È più difficile mentire quando scrivi «tu». Forse l’ufficio postale dei morti serve a questo: a ricordarci che dal silenzio non arriva una risposta ma può nascere una promessa. Lì non si spedisce il passato, si consegna un impegno tra vivi: dire i nomi, custodire le storie, ampliare il perimetro del pianto senza trasformarlo in arma.

In un presente che moltiplica perdite e rumore, scrivere a chi non risponde è esercizio di cittadinanza: tiene insieme empatia e discernimento, memoria e critica. Non ci rende migliori per miracolo, ma ci rende più esatti. E l’esattezza, oggi, è una forma di pietà. Da quel gesto minimo – una busta, un francobollo, una cassetta – si può ripartire: non per chiudere ma per continuare a stare, insieme, nella verità delle vite perdute e di quelle che, nonostante tutto, restano.