A 17 anni Greg Lake suonava in una cover band e aveva ottenuto il suo primo contratto quando, durante un tour, si ammalava di polmonite e la band, la mattina dopo un concerto, lo abbandonò nella pensione in cui dormivano. Greg rischiava di morire e al suo capezzale c’era solo Robert Fripp, il più grande chitarrista della musica psichedelica inglese. In quelle giornate di malattia, Robert convince Greg a firmare per i suoi King Crimson. Nonostante il successo mondiale, suonare nella nuova band per Greg è frustrante perché le musiche sono di Fripp e lui deve solo imparare gli spartiti.

Nel tour europeo del 1970 Fripp invita i Nice a suonare in apertura ai concerti. Sono una band di musica classica riarrangiata con il moog e altre nuovissime tastiere elettroniche ma che, secondo il fondatore Keith Emerson, è tecnicamente limitata. Keith e Greg diventano amici e decidono di formare una nuova band, stavolta con materiale proprio. In sala prove testano diversi batteristi, ma poi scelgono Carl Palmer, che suona per Arthur Brown e per gli Atomic Rooster, e dopo pochi giorni hanno abbastanza materiale per chiedere alla Island un contrato per un disco. Ma le registrazioni non vanno come sperato. Keith Emerson ha bisogno di alcune ore prima di iniziare, perché montare la sua attrezzatura è cosa da ingegneri aerospaziali. Greg si rifiuta di suonare se non ha i piedi poggiati su un tappeto persiano, perché un paio di volte ha preso la scossa toccando il microfono e ha paura di riammalarsi per l’umidità.

La mattina in cui il disco avrebbe dovuto essere pronto, mancano circa 5 minuti alla lunghezza concordata. Non c’è tempo per un nuovo brano. Il tecnico del suono Eddy Offord si offre di negoziare con la Island e, mentre telefona, lascia Keith Emerson da solo in sala di registrazione in cui risuona il brano usato per il soundcheck di Greg. La canzone l’ha scritta a 12 anni, quando conosceva solo cinque accordi, e Greg la disprezza. Keith, al moog, improvvisa un assolo per ingannare il tempo. Un assolo non voluto, che termina in dissonanza perché non è una cosa seria.

Eddy torna alla console e ascolta l’assolo. Comunica: ragazzi, abbiamo finito, potete andare a casa. Lui resta per preparare il remastering. Dieci giorni dopo, quando il disco viene presentato, la Island comunica che ci sarà un singolo per lanciare l’album: “Lucky Man”, un brano di chitarra acustica di Greg Lake. La sua canzone adolescenziale con l’assolo di Keith Emerson. La lite con Offord durerà fino al disco “Tarkus” quando, alla fine delle registrazioni, Keith e Greg imporranno di aggiungere un brano, “Are you ready Eddy?”, scritto per sfottere il tecnico. Quanto a “Lucky man”, la canzone è un classico della musica rock e uno dei primi brani che i ragazzini che strimpellano imparano a suonare.