Un pezzo di modernismo classico. Un’esperienza sensoriale, come un dipinto rosso fuoco di Matisse, o un capolavoro di Picasso. Palla piazzata a 12-13 metri dalla porta, punizione a due in area. Oggi verrebbe assegnato un calcio di rigore, ma oggi Diego, un Diego non c’è. Il terreno di gioco è inzuppato d’acqua. Più una risaia, che un tappeto d’erba.

Eraldo Pecci, ex mediano, grande cuore Toro e ora apprezzato commentatore tv, è un imbucato alla festa ma finisce nella polaroid da conservare per sempre: tocca il pallone, poi va in scena Diego. Sinistro a giro – con l’ultimo frammento dell’interno piede – palla oltre la barriera che salta, quasi ingoiandolo l’asso argentino.

La palla flirta con l’incrocio dei pali e Stefano Tacconi, che con Maradona aveva un conto aperto da saldare (lui) al bar, non ci può arrivare. Sono passati esattamente 40 anni, 3 novembre 1985.

Napoli-Juventus 1-0. Uno dei gol più incredibili visti su un campo di calcio, sicuramente nel campionato italiano. Nessuno avrebbe neppure pensato di poterla battere in quel modo, l’unica soluzione contemplata dai bipedi in calzoncini era un tiro di potenza che passasse attraverso un buco in barriera.
El Diez aveva altre idee. Diego in purezza, immerso nel fango, pantaloncini marroni, ciuffo bagnato: quella traiettoria resta impossibile.

Di Nicola Sellitti