Sono le voci di dentro. Di chi vive a un tratto di strada da Casamicciola Terme, oppure ci lavora da oltre un decennio e conosce l’Epomeo briglia per briglia, vallone per vallone. Di chi teme che da qui a qualche giorno – nel weekend è attesa tanta pioggia – potrebbe andare anche peggio. Protezione civile e volontari, l’asse tra professionalità e umanità. Pale, bobcat, scavi a mano. Negozi e case liberate da litri e litri di acqua, fango e pure pietre di tufo, un regalo dell’Epomeo. La fatica e la speranza. Respiri profondi e si scava, mentre salgono di decibel i suoni metallici dei bulldozer che ingoiano i detriti sulla strada dall’Epomeo sino all’ingresso di Casamicciola Terme, a un passo dal porto.

“L’acqua che viene giù a valle è un pericolo costante, tutto quello che sta accadendo si sarebbe potuto evitare, ne abbiamo estratte tante, di vittime. Con le mie mani, ho dovuto estrarre una bambina”, si emoziona Giancarlo Scotti della SMA Campania, società in house della Regione Campania impegnata nell’ambito delle attività di antincendio boschivo. E’ partito sabato da Napoli, poche ore dopo il disastro. Lavora su Ischia e dintorni da 12 anni. “Conosco quelle strade come le mie tasche, quando piove è sempre un pericolo e questo fango dopo qualche ore diventa duro come la pietra. Il suolo di Casamicciola Terme è più friabile, si poggia sulla roccia. Abbiamo verificato negli anni dell’assenza di manutenzione”. Giancarlo ha dovuto estrarre il corpo senza vita di una ragazza bulgara. L’ha trovata accovacciata, con le mani al volto, sulla salita che porta a Santa Barbara. “Un’immagine impossibile da dimenticare, come le automobili conficcate nelle finestre degli appartamenti. Non si possono continuare a contare i morti. Si deve agire presto e bene”.

A circa 200 metri dalla squadra della Protezione Civile che agita le leve di comando dei bobcat come fosse un joystick per rimuovere massi e fango e per disciplinare il transito di automobili e pedoni c’è Francesca, volontaria dalla vicina Lacco Ameno. Riposa un attimo su una panchina, approfittando di qualche bagliore di sole in una giornata fredda, umida e senza, per fortuna, un goccio d’acqua venuto giù dal cielo. Ha comprato panini, bibite per altri volontari, per chi scava come loro. “La nostra comunità è unita, vedo in giro tanta umanità, aiutarci a vicenda è un dovere, viviamo in un territorio perennemente a rischio, temiamo per il futuro dei nostri figli”. Le due figlie di Francesca sono ricoperte di fango divenuto solido sui vestiti. Gli alunni degli istituti scolastici (le scuole sono chiuse almeno fino a sabato a Casamicciola Terme, Lacco Ameno ma non si esclude che la chiusura sia prorogata di qualche giorno) sfilano sulla strada che conduce al porto dopo ore sulla strada verso l’Epomeo. Sono esausti. Da loro arriva ai passanti un saluto, un sorriso. Un flash di vitalità in un pugno di chilometri colpito da fango e morte.

Qualche ora dopo, a circa 30 minuti dai primi segnali del buio, sulla salita che porta all’epicentro della frana, mentre vengono giù tornate d’acqua e fango, passa Bartolo con un mezzo a due ruote. Sta portando su confezioni di bottiglie d’acqua minerale, panini. E’ un domatore di cavalli, lavora in spettacoli circensi in Germania, quattro giorni alla settimana. Gli altri tre sono dedicati a Casamicciola Terme, che è casa sua. “Noi residenti non possiamo accettare l’etichetta di abusivi che arriva da ogni parte. Ho letto articoli, notato vignette ironiche in tv, sui giornali. Un giudizio troppo facile per chi non vive qui”. Indica l’Epomeo, si unisce agli ultras dell’Ischia Calcio, saliti in vetta per dare una mano e racconta: “Questa è nota a tutti come la via della lava, da un secolo e oltre è così. E la zona dove si è verificata la frana si chiama ‘a preta ‘a Madonna, per la scivolosità strutturale delle pietre. Quando piove, viene giù tutto ma l’abusivismo non c’entra nulla, piuttosto il problema è la mancanza di manutenzione di alvei, briglie, valloni abbandonati. Lo scriva, questa narrazione non ci piace, non ci rappresenta. Hanno raccontato che le case venute giù per il sisma del 2017 erano state costruite con materiale di risulta scadente, ma chi ha fatto i carotaggi? C’è pregiudizio su Ischia, noi siamo solo vittime”.

di Nicola Sellitti