Domani, 30 anni fa.

Quando correva Ayrton, sì che era domenica. Cominciamo parafrasando una splendida canzone di Cesare Cremonini. Quando correva Ayrton Senna, i suoi camera car portavano sin sui nostri divani la bellezza selvatica, spaventosa e inquietante delle Formula 1 di quei tempi. Mostri di pura meccanica, in cui l’elettronica cominciava a fare capolino anche se il talento, il coraggio sovrumano e il gelido controllo la facevano ancora da padroni. E nessuno era come Ayrton Senna.

Giovane per sempre nelle immagini che ce lo restituiscono pensieroso o sorridente, scapigliato od ordinato, in tuta da pilota, in smoking o costume da bagno. In tutti i casi, istantanee di un’altra epoca. Ben più lontana dei trent’anni che ci dividono dalla sua scomparsa, quel tragico 1’ maggio 1994 a Imola.

Un’era di miti all’apparenza inavvicinabili ma nella realtà molto più simili all’uomo comune di quanto possano mai essere i campioni di oggi, nonostante i social ci regalino l’illusione di una prossimità sparita da tempo.
Ricchissimo rampollo di una ricchissima famiglia brasiliana, Ayrton diventò l’idolo incontrastato dei più poveri fra i poveri delle favelas del suo Paese. Un atleta-pilota credente e devoto, pronto a dichiarare pubblicamente la forza che gli veniva da Gesù, ma anche l’uomo che seppe amare tanto e tante donne, senza avere il tempo di fermarsi.

Come poteva mai fermarsi, del resto, Ayrton Senna? Forse avrebbe voluto farlo quella domenica: lo sguardo perso nel vuoto prima dell’ultimo tragico via sembra continuare a dirci qualcosa, anche se ci sfugge. Così come le ultime notti passate nel solito alberghetto sulle colline emiliane in occasione del Gran Premio di Imola – a un passo dall’autodromo e di incredibile semplicità, se pensiamo alla vita dei suoi eredi odierni – ci restituiscono l’immagine di un uomo in profondo conflitto.

Forse se lo sentiva, forse non ne aveva più o semplicemente non sopportava l’arrivo di quella giovane stella alquanto arrogante dal nome di Michael Schumacher e l’ambiente di una Williams tanto inseguita quanto deludente. Forse era un po’ tutto questo a offuscare l’orizzonte del pilota più iconico ogni epoca.

Ayrton sapeva di non poter essere come gli altri e questa consapevolezza lo condannava a una malinconia di fondo che sembrava non abbandonarlo mai, anche nei momenti dei trionfi assoluti. Vissuti con una gioia che trasudava sempre una parte di disperazione: per quello che non avrebbe comunque potuto vincere, che non avrebbe comunque potuto fare per il suo Paese affogato nelle più atroci contraddizioni.

Siamo convinti – o almeno vogliamo pensarlo – che sarebbe stato felicissimo di essere rimasto nel cuore di tanti e che questo avrebbe contato molto più dei Gran Premi o dei titoli mondiali che la sorte gli ha impedito di vincere. Quelli passano o al massimo restano negli annali.

Per sempre sono le domeniche che non sono più domenica da quando lui non corre più

di Fulvio Giuliani