C’è una squadra di calcio fantasma che fa impazzire tutti perché c’è ma non si vede. È anomala: non è composta da undici giocatori bensì da dieci (ma in realtà sono molti di più). L’undicesimo lo devi scegliere tu. È la squadra delle figurine dei calciatori rare, rarissime, uniche, forse inesistenti. Ecco la formazione che manda fuori di testa i collezionisti (che da parte loro già son gente strana non poco): Bruno Bolchi (Inter, campionato 1961/62); Pier Luigi Pizzaballa (Atalanta, 1962/63); Astutillo Malgioglio (Inter, 1987/88); Sergio Maddè (Verona, 1968/69); Umberto Depertini (Livorno, 1967/68); Egidio Salvi (Brescia, 1965/66); accoppiata Rizzo–Riva (Cagliari, 1963/64); Gianni Rivera (Milan, 1961/62); 50 figurine firmate (campionato 2009/10); Lionel Messi (Mondiale 2022). Si può diventar matti per le figurine Panini? Beh, si può anche arrivare a sganciare 1.500-2.000 euro per avere una figurina firmata dal calciatore, come nel caso dell’album del 2009 quando anche Francesco Totti accettò di firmare la sua figurina. Ma qui siamo già nel campo delle ‘trovate’ costruite a tavolino. Il meglio è quando le ‘trovate’ sono spontanee, non volute e così le figurine che non si trovano sono davvero introvabili. Talmente introvabili che a volte si ricorre a dei falsi, a dei ritocchi, a delle vere e proprie invenzioni che non si sa se corrispondano o no alla realtà. Si prenda il caso più noto: la figurina di Pizzaballa. È davvero qualcosa di unico, leggendario, misterioso. Quando il fotografo venne per scattare le foto, il giovane portiere non c’era. Ecco perché la figurina di Pizzaballa non c’è. Poi, però, scattò la protesta dei tifosi e ancor più dei collezionisti e si dovette porre rimedio alla figuraccia con una figurina che è rimasta comunque rara e praticamente introvabile e inestimabile. La stessa cosa vale per Sergio Maddè: i colori della sua maglia sono talmente accesi che si ritiene che non si tratti di una fotografia ma di un disegno. Insomma, pennellate. C’è poi il mistero di Egidio Salvi, giocatore del Brescia, annata 1965/66: qui davvero non si sa se la figurina esista o no e quella che si vede non si sa da dove sia saltata fuori. Poi c’è un Rivera diciassettenne che è rarissimo e un Gigi Riva magrolino e smunto, prima dello storico scudetto con il Grande Cagliari. Rimane l’undicesima figurina. Tu chi scegli? Io ho scelto Valerio Bacigalupo, il numero 1 del Grande Torino, scomparso nella tragedia di Superga. Il portiere dei record: quattro campionati, quattro scudetti, è ancora il portiere granata più imbattuto di sempre. Lo sarà per sempre, immortale com’è.   di Giancristiano Desiderio